命运：才子与笨小孩

 明代苏州有四户人家知名于当时与后世，跟三个神童和一个笨小孩有关。这四个名字大家一定不陌生：祝枝山（1461—1527）唐伯虎（1470—1524）徐祯卿（1479—1511）文徵明（1470—1559）。

祝枝山5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，时人誉为“神童”。唐伯虎性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，中了第一名。徐祯卿天性聪颖，少长文理，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通。

而文徵明呢，2岁还不会说话、走路，6岁仍站立不稳，8、9岁尚口齿不清。

再后来呢，祝书法一绝，人称“明朝狂草第一人”。唐乡试（省考）第一名，随后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家。徐26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。

而文徵明呢，一生九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗师，诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”。

时间终究抹平了童年的差距，四人皆各有所成，青史留名。但自小最笨的那一个，成就最大。他们，正是“江南四大才子”，正史叫法“吴中四才子”。徐祯卿早逝，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中离世。开窍最晚的文徵明则活到了90。

当年，只有父亲文林一如既往地看好文徵明。文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，8岁口齿不清时，文林一直抚慰家人：“这个孩子，面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻一生的，他的福气别人比不上。”后来（1498）文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试，唐是第一次赴考，高中解元，文徵明则再次名落孙山；文林见自己的儿子挫败落寞，宽慰他说：伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。相信老爸一次。

隔年（1499）春风得意的唐伯虎进京参加会试，被人举报牵涉舞弊。试没考完，人已入了监狱。最终因无证据，成了莫须有的指控，但唐伯虎，半生命运已被改写。

同年，预言唐伯虎人生不顺的文林，因病死在温州知府任上。那时，他还没能看到儿子文徵明一生所达到的成就。

1500年，唐伯虎出狱还乡，整个江南为之哗然。文人士大夫认为他丢尽了江南举子的脸面，妻子也跟他闹离婚分家产。走投无路的唐伯虎给文徵明写信说，人一倒霉，连家里的老狗都看他不顺眼，一顿狂吠；他告诉文徵明想去远游，唯一放心不下亲弟，想托付给文徵明。文徵明虽然日子过得紧巴巴的，但二话没说，立马应承下来，并多次写信劝其不要自暴自弃。唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”

命运，最终将这对多年老友彻底分开。1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的人生却出现转机。文徵明因工部尚书李充嗣爱慕其才，特别举荐，得以赴京出任翰林院待诏（翰林院里最低的事务官-从九品），此时他已54岁。之前三十年间考了9次科举，每次均铩羽而归。

文徵明在翰林院没待多久就萌生了辞职南归之意。他不停地辞职，但吏部始终不放人。在干了三年半后，终获批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗：独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。白发岂堪供世事？青山自古有闲人。回首这段短暂的为官生涯，他自己说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。他的内心，从未融入官场。当文徵明决然还乡之时，祝枝山已经去世。至此，江南四大才子仅余文徵明一人。而文徵明一生所能达到的名声和成就，才姗姗到来。

从帝都归来的文徵明，自此绝意仕途，力避与权贵交往，全身心致力于诗文书画达30余年。当时人说他的诗文书画，无一不精，堪称“四绝全才”。文林当年预见儿子的人生画卷，此时终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的盟主。

苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。然而，尽管他已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依然是他的人品。

由于文徵明的书画太有名了，他在世时，市场上已经出现了大量的赝品伪作。按时人王世贞的说法，市场上文徵明的真迹，只占20%。有朋友当场揪住作伪者，告到文徵明那里。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此人的才艺不在我之下，只是没人知道，我不过比他名气大一点而已。全然不放在心上，也不予以追究。这名作伪者后来甚至拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。文徵明欣然应允。

别人冒他的名，他却从不打假。有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。他的弟子们很不解，问他为什么要这样做。文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？在他看来，拥有一副菩萨心肠，比起维护自己的名声重要得多。难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。他不像江南四大才子中的其他人，全然没有天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，最后却取得了最大的成就。

他少时读书，字写得太丑，被老师列为三等。一气之下，每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法大进，大家刮目相看。他的苦守和坚毅，非一般人所能做到。直到80多岁时，他还能写出一手工工整整的蝇头小楷。终其一生，他把小楷写到了登峰造极的境界，被称为“明朝第一”。

他的画，师从吴门画派创始人沈周，并青出于蓝。在沈周去世后，撑起整个画派达四五十年。他培养的艺术才俊，影响波及明清两代。他的诗，写得极有韵味，像他的个性一样平静淡然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他归隐后的心态：晚得酒中趣，三杯时畅然。难忘是花下，何物胜樽前。世事有千变，人生无百年。唯应骑马客，输我北窗眠。

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！

意思是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。这就是命。